Памятник ему, памятник!

Матушка моя периодически требует купить ей в киоске "Литературную газету". Ну, в 1970-е, ежели кто еще помнит, каждая семья, мнящая себя интеллигентной, выписывала "ЛГ". Заглядывая через плечо, вижу, что эти орлы степные и казаки лихие — вот какими были, такими остались. Сорок лет назад они могли казаться вольнодумцами и либералами (ну, хотя бы отчасти), ныне же все более напоминают известную гражданку, не могущую поступиться принципами.

Помятуя, что совсем недавно Российское историческое общество воздвигло памятник князю Петру Андреичу Вяземскому (а я безмерно люблю его и как поэта, и как человека с принципами в лучшем смысле слова), хочу предложить аналогичный демарш.
Литераторы должны скинуться и поставить памятник Бенкендорфу.
За то, что он не додумался посоветовать государю организовать Императорский союз писателей. Ах нет, конечно, он назывался бы Российский императорский союз литераторов.
Не было бы никакой российской литературы в том виде, в каком мы ее знаем.

Понятно, что руководить РИСЛ назначили бы безответного Жуковского, и он бы вынужден был согласиться, потому что деваться ему было бы некуда. Пушкина бы назначили в правление (все же камер-юнкер и поэт знаменитый), Гоголь бы пролез сам, неимоверными усилиями и интригами.
И вот представьте, как эта тройка (да, убивать Пушкина бы не пришлось) рассматривает кандидатуру молодого Лермонтова...
И вообще единственным плюсом было бы проведение выездных заседаний в Баден-Бадене, у Тургенева.

Да много чего еще представить можно, и хорошо, что это все — пустые фантазии. Право, стоит поблагодарить Александра Христофоровича, что не додумался. А то Николай Павлович воспринял бы, он любил организованность. Форму бы утвердил, как у горных инженеров, только с пером и чернильницей на петличках, и выпушка разных цветов приборного сукна у поэтов, прозаиков, драматургов и сатириков...

С Новым годом!

Дорогие друзья, френды и читатели!
Желаю здоровья, благополучия, любви... Я сегодня на работе, но вот какой у меня сегодня правильный день:

NG2020
Это я у входа остановился, смартфоном снял. Отличные ели у нас произрастают, все верхушки в шишках, и периодически приходят из дендрария через дорогу белки за ними — находил прямо у крыльца объеденные :)))

Прошлую неделю сыпал снег, а вчера вдруг на день упала температура до - 22, мы даже испугаться не успели. Сегодня опять тепло.
Всех люблю, всех поздравляю, не теряйтесь.

Сочинить блюз

В сети содержатся подробные инструкции, как сочинить блюз. Правда, если буквально им следовать, то текст получается примерно такой: "Я проснулся, от меня ушла жена. Башка болит с бодуна, Денег нет ни хрена" — может, это и блюз, но какой-то слишком похожий на русский шансон.
А вот мне сегодня под утро снилось, что я сочиняю блюз. Во сне я лихорадочно записывал отдельные строки в блокнот, он все время закрывался и я терял, где же именно я пишу, поэтому параллельно еще пытался набить текст на клавиатуре, а строки ускользали...
Проснулся — естественно, никакого блюза нет.
Скажите, а вот когда во сне блюз был, а проснулся — его нет, это же и есть правильный блюз?

Фантастика между мирами и сюжетами

Выложена в сеть моя статья "Категориальный анализ попыток определения сущности фантастической литературы".
По-моему, достаточно веселая :))) Про Шарля Нодье, Михаила Бахтина и Алексея Сальникова тоже. Да, и про "кожистокрылых монстров, обнимающих блондинок в бронелифчиках на картинах Бориса Вальехо".
Если кратко: показываю, что сайнс-фикшн и фэнтези НЕ парные друг другу категории, вспоминаю исходное значение слово "фантастический" (благо есть конкретный автор и год), пытаюсь использовать категорию хронотопа в ее изначальном, полном смысле (а не как у позднего Бахтина), настаиваю на понятии сеттинга, при этом жестко развожу хронотоп и сеттинг.
Это доклад на II международной научно-практической конференции "Язык. Текст. Книга", Уральский федеральный университет, 25 апреля 2019.
В бумаге сборника не существует, только в электронном виде: на сайте УрФУ и в е-лайбрери (но тут грузится хуже). Читаем, ругаем, ссылаемся, да вырастет у всех нас огромадный Хирш!

Попытка перевода

Некоторое время назад попробовал перевести несколько стихотворений с сербского. Поскольку понимаю я этот язык плохо, а человека, понимающего литературный сербский (не на уровне бытового общения), под рукой не было, долго сомневался в смысловой адекватности перевода. Со своими сомнениями пошел к поэту Вадиму Осипову, участвовавшему в создании известной антологии под редакцией Андрея Базилевского. Добросовестный Вадим Вениаминович специально (!) заказал подстрочник двух присланных текстов у компетентного слависта, затем хорошо (совершенно справедливо, между прочим) ткнул меня носом в то, что я не могу отойти от подстрочника, а потом мы еще подискутировали с ним о теории перевода, в частности, о принципах эквилинеарности и эквиметричности. Огромное ему спасибо, это действительно была неоценимая помощь.
Главных моментов из дискуссии я вынес два: сложный метод, которым я работал с переводом текста, себя оправдал, мне удалось самостоятельно получить вполне приличный подстрочник. И, самое главное, я всерьез задумался над тем, чем именно в данных текстах можно жертвовать, а что нужно сохранить (ибо любой перевод что-то теряет). Я все переделал и стало не стыдно поделиться с людьми. А кто может, пусть сделает лучше.[Три стихотворения]

Милутин Петрович (род. 1941 г.)

Искать этого поэта в сети – сущее мучение: первые 10-12 экранов занимают ссылки на его полного тезку 1961 г. рождения, актера и кинорежиссера, поэтому любой поисковик выдает одну фильмографию. Дальше уже начинает попадаться и поэзия.
М. Петрович, сколько я смог понять, в сербской поэзии стоит несколько особняком, не примыкая к магистральным направлениям. В объемную сербскую антологию (Ненад Грујичић. АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ ПОЕЗИЈЕ (1847–2000). Друго издање. БРАНКОВО КОЛО. Сремски Карловци. 2013. - 984 с.) вошли два его стихотворения (одна страничка), в русскую (Сербские поэты ХХ века: Комментированная антология / Перевод с сербского; Ред.-сост. А. Б. Базилевский; Предисл. и очерки А. Б. Базилевского, М. Л. Карасёвой. М.: Этерна; Вахазар, 2011. 1104 с.) он не попал. Поэт сложный; те тексты, которые мне легли на душу вообще очень трагическо-экзистенциальные – ну, как человек пишущий ямбом в рифму, я питаю слабость к модернистам.
Верлибр ли это? Очень нетипичный верлибр. Само понятие «свободного стиха» подразумевает некий отход от строгости формы строки; стих Петровича сжат как пружина. Скорее это даже сложная система пружин, которая разворачивается в чтении; мне на ум пришла строка А. Застырца: «баллиста, тугая, как татарская скула». Нельзя сказать, что он «играет со словом»: переходы от одного значения лексемы к другому значимы и резки. Так, в «Аптеке…» здание с вывеской, на которой находится изображение креста, внезапно превращается в кладбищенскую часовню, тем самым резко меняя эмоциональную тональность текста. И такие трансформации, словно в рисованном мультфильме – характерная особенность автора.
Текст, взведенный, словно курок, требует и визуального оформления: широкое использование таких стилистических приемов, как парцелляция и анжабеман дают очень выразительное биение прописных и строчных по левому краю, в началах строк. Упустить это оформление в переводе было бы катастрофическим разрушением структуры текста.
Вот на эти два момента я и обращал особое внимание, чуть более халатно относясь к метрике. Хорош ли перевод, судить, естественно, не мне. Моей задачей было скорее привлечь внимание к автору и особенностям его поэтического языка (сколько я не искал, похоже, это первый перевод на русский язык). Если вы пройдете по ссылке ниже и прочитаете оригинал, то я этого добился.

Пузырьки, пузырики

Там глубоко На дне реки
Кто здесь еще Не знаю
В песке
вскипают яблоки
Как бесконечный выдох
Из легких Ковыряю
ногою ил
И всех размеров пузыри
свидетели моего последнего
тихого перемещения

Аптека, у "Лондона"

На рассвете, прислонясь к стене: тут было здание,
аптека,
шкафчики с пузырьками.
Пахло грибами, ты пила: козье молоко,
искала на полках,
под лавкой,
в кудели: петухи,
свадебные расшитые покрывала
вышивала
колыбельку, на груди
И, прислонясь к стене, спрошу:
Где этот дом, с крестом,
мертвецкая,
с опущенными веками: глубокий провал,
темные воды.

Последняя песня

Не тронь Я сам
закрою эту книгу
Захлопнется обложка
Уже в иных мирах
и в тот же самый
миг Мы все
исчезнем Лишь одна
Последняя попытка
была у нас Жизнь
в прикосновеньи


Оригиналы см. тут

Мохито на пляже

Как устроено море? Сначала вода, потом свободная кромка, потом лежаки с зонтиками по 5 евро, потом дорожка (вот она, досочками выложена), потом краны для омовения ног и душ (в смысле, душ для всего тела), а дальше веранды с отдыхающими вольготно. Пожилые немцы спокойно сидят с пивом, изредка поглядывая на своих резвящихся в меру сил в море супруг, красивые девушки пьют мохито и обозревают всех подряд.
Вот, на снимке как раз дорожка вдоль ресторанов и виден кран, под которым можено песок смыть. Ну, и трава какая-то.

Мохито
Накупались, моем ноги. Солнце уже садится. Вдруг мимо нас метнулся официант с ножницами в руках. Даже испугал — заметил, кивнул "все в порядке". Нагнулся над травкой (вот этой самой, что растет у края бетонной плиты)... защелкал ножницами, срезал два-три стебелька.
Я потянул носом: точно, мята! кто-то заказал "мохито" :)))

И правильно, чего бесплатной пресной воде зря из крана течь?!

"Кто там, в малиновом берете..."

Читаю в историческом паблике: " За разными родами войск закрепились береты различных цветов. Воздушно-десантные войска в мировой традиции неофициально называют «малиновыми беретами» (иногда «краповыми», если оттенок немного отличается). Этот цвет головного убора ВДВ утвердился, например, в Великобритании, США, Израиле, Франции, Германии и Италии".
Глубоко задумался. Ну, ладно, муж у нее был генерал. Но сама-то Татьяна Дмитриевна в каком спецназе служила? Специально одеть малиновый берет на разговор с испанским послом - это тонко! с кем терки в тот момент у Испании были? Эх, Лотмана под рукой нет, вот уж кто был кладезь информации по реальному комментарию...

Сказка о потерянном времени

Сон недавно видел: будто разбираю я старые черновики и думаю: "а ведь неплохо написано, чего же я это забросил и не доделал? тут немного осталось..." И вот так лист за листом, просто богатство в руках, месяц посидеть, отредактировать, кое-что поправить в стандартном рабочем режиме, и можно печатать.
И тут же во сне понимаю, что ничего из этого я никогда не писал и никаких черновиков не существует.

Меррзкая погода...

С утра пролетел первый снежок, плавно перешедший в мелкую холодную морось... Настоящему-то снежному покрову еще рано, он только через недельку должен на пару дней лечь, а потом растаять, а потом должна наступить настоящая осень. Вот как сейчас: холодная и мокрая. + 3 за окошком. Дождались.